本報(bào)記者孫云柯

余光中的眼中，鄉(xiāng)愁是郵票，鄉(xiāng)愁是海峽；范冬元的眼中，鄉(xiāng)愁則是古道上的村落，一棟棟老屋。

5月，京西五里坨，花開正盛。這里曾是駝鈴古道上的百年古村，時(shí)光荏苒，古村與城市發(fā)展、舒適生活產(chǎn)生了矛盾。“住新樓房，肯定舒服，可這百年古村要是沒了，太可惜了。”范冬元琢磨著。

范冬元是石景山區(qū)五里坨古村拆遷改造工程負(fù)責(zé)人，拆遷啟動(dòng)前，范冬元就多次來到五里坨村。百年四合院，木雕石刻、素面影壁……這里的一切都讓范冬元心生敬畏?！叭绾尾拍芗雀纳拼迕窬幼…h(huán)境，又能留下這百年的記憶？”范冬元給自己出了一道題，千方百計(jì)地尋找答案。

按照規(guī)劃，五里坨村規(guī)模最大的四合院群——“王家大院”所在地，將成為公共綠地。為了找到保留“大院”的辦法，拆遷時(shí)，范冬元先把“王家大院”當(dāng)作工人居住地，這樣，既可延緩拆遷，又能讓工人幫著修繕房屋，還可以存放收集上來的老物件。

老碾盤、拴馬石……老物件越來越多，“大院”看上去就像個(gè)博物館?！皩?duì)呀，我就建個(gè)民俗陳列館，這樣不就能把老村留下來了嗎？”范冬元尋思著，興奮得直拍大腿。他頂住各方壓力，終于把“王家大院”變成了京西民俗陳列館。

山上黑石頭村，還有個(gè)比“王家大院”還古老的“錢家大院”，足有150多年的歷史。按照規(guī)劃，“錢家大院”正好在一條重要道路的范圍內(nèi)。

一邊是古宅，一邊是交通，拆不拆？怎么拆？范冬元絞盡腦汁，想到了個(gè)辦法——平移山下，原拆原建。

范冬元找來錢家?guī)孜焕先?，反反?fù)復(fù)做工作，“修繕古宅耗材耗力，不如把房子交給國家，將來建成了民俗館，你們可以隨時(shí)到民俗館上班，永遠(yuǎn)守護(hù)你們的家?！狈抖f?！凹依镆餐щy，修繕老宅，我們有心無力啊”“要是真像老范說的那樣，宅子也修了，孩子們還多了個(gè)謀生的崗位，也不錯(cuò)”……老人們合計(jì)了合計(jì)，同意了范冬元的方案。

老宅平移，范冬元親自指揮。每一條大梁、每一塊磚瓦，還有門窗、陳設(shè)都一一編上序號(hào)，在民俗館東邊原樣重建，一磚一瓦、四梁八柱，絲毫未變。見老宅被完整地保存下來，錢家老人放心了。

如今，民俗館里已有近萬件展品。有一間屋子的墻上、地上擺滿了大大小小的各式鐘表。沒事的時(shí)候，范冬元總喜歡到這間屋子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“以前不管貧富，家家戶戶都得有塊表，大家好看著時(shí)間，工作生活”，范冬元說，“我把大家的鐘表收集過來，就是想讓參觀的人們一眼就回憶起當(dāng)年的生活。”在范冬元心中，這每一塊表，都是能夠觸摸到的鄉(xiāng)愁。

本報(bào)記者吳鏑攝